treinta y cuatro

Pero ¿qué tiene de especial? Sí, de acuerdo, un bonito culo, una bonita sonrisa. Sí, es también una tipa divertida, la broma siempre a punto. Aunque es agotadora. Sí, pero ¿cuánto tiempo hace que no tengo una historia como Dios manda? Dos años. Pero qué bien se está libre. Nada de pesadeces: ¿qué hacemos esta noche?, ¿que hacemos mañana?, ¿que haremos el fin de semana?, te llamo luego, dime que me quieres, tú ya no me quieres, pero ¿cómo que no te quiero?, ¿quién era ésa?, ¿por qué has hablado con ella?, ?con quién hablabas por teléfono?... No, no existe. Hace poco que me he recuperado, si es que me he recuperado. Quiero "chicas de calendario". El primer día del mes, ésa, el segundo, la otra; el tercero, otra más; el cuarto, quién sabe, tal vez ninguna; el cinco, esa tía extranjera que has conocido por casualidad; el sexto... El sexto... Estás solo, lo sabes. Sí, claro, pero ¿qué importa? No quiero atarme. Me seco y me pongo los pantalones. No quiero dar explicaciones.